伍思民在审查中逃脱，不知所踪。两年后吕维宁在西北监狱保外就医时被人刺死，凶手逃之夭夭，杨小翼隐约感觉到可能是伍思民干的，从些他彻底消失，杳无音信。杨小翼是在读研究生中年龄最大的一个，她长期夜间看书影响了同学的休息，她想找一个单独的宿舍学习，学校将储物间分配给她使用，结果看书时书掉到了火盆里，还引起了火灾，幸好刘世军及时赶到将火扑灭。
杨小翼洗完澡后看到了送来的衣服，那是刘世军叫人送过去的，这让她想起了以前的美好日子。杨小翼向刘世军询问将军的情况，她拒绝了他的帮助，她想隔离过去二十多年的记忆。杨小翼比较珍惜现在的时间，她感觉到有时候自己挺幸运的，她比班里年纪最小的同学大上十几岁。刘世军那年把将军护送到成都军区的老战友那时里，他也被借调过去，这次回北京是替那些将军们撰写回忆录。
刘世军此时已经是正师级的军官，杨小翼感觉到了两人的差距。杨小翼见到了坐在轮椅上的南方，他的双腿已没有一点感觉，他已经习惯了现在的生活，南方多年来脑子里一直幻想着和她见面的场景。杨小翼搂住那双腿向南方道歉，他们二十年没见了，南方感觉到生活的美好。南方不喜欢和老爷子们住在一起，和他一起长大的伙伴们大多进了部委，他多年来也做了进出口贸易，也赚了不少钱，已经能够自力更生了。
杨小翼没想到再见到南方时他还是那样热情开朗，仿佛那场人生的悲剧已成了上世纪的事情。南方想带他姐见故人，她见到了南方的那帮哥们。刘世军到时见到了他们都已到那儿，南方介绍起了刘世军，酒后刘世军将杨小翼扶到房间里，南方是想让两人推心置腹地好好聊一下，刘世军在房间里接到了南方的电话。杨小翼猜出这都是南方故意安排的，刘世军和米艳艳多年来一直相敬如宾，他想那应该是一份责任，两人都心知肚明，可谁都没把话说开。
杨小翼感觉两人不可能在一起，刘世军知道那时候错误的选择才失去了她。杨小翼想到了根源，她感觉自己太自私了，无法原谅自己，只能靠每日来读书忘记过去来填补内心的黑洞。杨小翼醉酒后一直在躲避刘世军，一年后她拿到了硕士学位，家里没人接电话，她这才知道妈妈已经病重，她已经留校成了一名医生。杨沪因病重被送到北京治疗，她知道永城是回不去了，还让杨小翼将自己的骨灰洒在黄浦江中。将军想把小翼的孩子接到北京，他还不知道喜欢已经不在了，刘世军说出来后他很震惊。
饶得文守在杨沪的病床前，杨沪身体快不行了。将军让刘世军告诉自己关于喜欢的事情，他坐着轮椅去了杨沪的病房，将军提出要见饶得文，刘云石将他叫来，尹将军称他是杨沪的第一任丈夫，还对照顾杨沪表示感谢，他们陪着杨沪走完了她生命中的最后一程。杨小翼在剧场里见到了米艳艳，米艳艳已成了《打渔沙家》的主演，她来北京是参加莲花奖的。
米艳艳感觉她和刘世军多年来是个错误，中央电视台的记者要采访米艳艳了，她让她约了刘世军一起聚一下。刘世晨已经结婚并生了儿子，米艳艳不清楚她妈为何能接受饶得文，杨小翼知道女人找男人心气不能太高。在米艳艳的提议下刘世军骑着自行车像高中时期那样行走着，杨小翼看出了刘世军和米艳艳之间微妙的变化，米艳艳来北京也是为了和刘世军分开，还他自由。
杨小翼准备申请参加援非医疗队，她不想在刘世军和米艳艳感情危机之时留在北京，当她接到南方的电话后知道父亲已经病重，进去后看到父亲躺在那里，杨小翼不知道她该做些什么，她像以前那样念起了那首诗句，将军听完之后安详地离开了人世，要父亲离开的那一刻终于让杨小翼感觉到了悲伤，那悲伤只属于她自己。在那间木匠房中杨小翼看到父亲亲手打造的香樟木箱子，那是将军给她打造的嫁妆。
将军将那一屋子书都留给了杨小翼，他知道她喜欢看书，杨小翼在将军的书桌上看到了自己高中时候的相片，刘世军说那是五八年的事情，是他父亲来北京开会时捎来的，照片的背后写着：我的女儿小翼，一九五八年刘云石从永城带来。南方知道她一直都在父亲心中，杨小翼看到照片后流泪了。刘世军知道杨小翼要去非洲后有些生气，她向他解释着原因。
刘世军听着杨小翼的话感觉她从阴影中已经走出来，还发现米艳艳像变了一个人一样，他拿出了米艳艳捎来的那支英雄牌钢笔和一封信，杨小翼看后明白了米艳艳的心意，她知道没有感情的婚姻是不幸福的。刘世军将那支钢笔交到杨小翼手中，她说自己去非洲一年的时间，刘世军让她保重，他答应等她回来，两人紧紧相拥在一起。（全剧终）